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Historicité du rêve, hypnophilie de l'histoire1

On aime souvent à croire que « les choses avancent » ou, tout au moins, à le dire (pour

s’en persuader ?). Le discours politique est truffé de ça, de prétendues avancées, de prétendus

reculs, autant que de prescriptions, que de « il faut que… ». Cependant, si l’on se tourne du

côté du désir ou de l’amour, cette métaphore apparaît n’avoir guère de prise sur l’expérience.

Y a-t-il progrès, en matière de désir ? D’amour ? C’est ainsi qu’à propos du « ça avance » le

psychanalyste,  dont  l’expérience  est  celle  du  transfert  amoureux,  ne peut  que manifester

quelque retenue (dans le meilleur des cas) et évoquer, à l’occasion, une autre formule : « Ça

tourne en rond. » En tout cas, si ça avance, en psychanalyse, c’est souvent à petit pas, des

petits pas qui, parfois, ont les plus grands effets.

Peut-être aurez-vous remarqué que, pris globalement, mon titre se mord la queue : ça

commence par l’histoire, ça finit par l’histoire. Allons-nous tourner en rond ? Nous verrons

1 On lira ci-après l’argument ayant donné lieu à cette rencontre intitulée « Dormir, rêver » :
Des moments essentiels autour desquels s’organise l’existence humaine, le sommeil est sûrement celui
dont nous avons la conscience la plus paradoxale : c’est celui auquel nous échappons le moins et qui
nous échappe le plus. De cela, dessins ou peintures en témoignent sans doute le mieux. En dormant,
nous nous retirons de la communauté humaine (mais peut-être pas de l’histoire, du monde), et nous
rejoignons en même temps l’activité la plus partagée, la plus commune et la plus oublieuse. C’est dire
la difficulté à en parler.  Ainsi, on envisage aisément une histoire de l’alimentation, une histoire de
l’amour ou une histoire de la mort ; pourquoi pas une histoire du sommeil et du rêve ? 

Nous savons bien que nous n’aimons  pas comme les Grecs, que nous ne mangeons pas
comme les Romains, que nous ne mourrons pas comme les Navajos. Pourquoi restons nous attachés à
l’idée que nous dormirions comme eux et que nous partagerions leurs rêves ou du moins la structure
ou les enjeux de leurs rêves ? Dormir, rêver, serait-il plus naturel que mourir ou que manger pour tenir
ainsi à distance toute forme d’historicité ? Les recherches les plus récentes liées à la neurophysiologie
sont de nature à nourrir puissamment les débats, heureusement pas à les trancher.

Sans se soustraire à la leçon  d’Henri Michaux : “ Il est plus certain encore que c’est par les
rêves que l’humanité forme malgré tout un bloc, une unité – d’où l’on ne peut s’évader – et qui se
comprend. L’un se retrouve dans l’autre, quoiqu’il veuille, le juge dans l’assassin, le sage dans le fou,
le fonctionnaire dans le musicien et le bourgeois dans le libéré, non pour s’être bien observés les uns
les autres, mais pour avoir tous été dormeurs. ”. On voudrait s’interroger sur une historicité du regard
qui se révèle à travers l’ambivalence des sentiments que le sommeil  inspire, et qui se confirme à
travers  leur  remarquable  déplacement :  crainte  ou  attrait,  mépris  ou  glorification ;  du  mépris
romantique au souci d’aujourd’hui du bien dormir pour faire face au quotidien. 

Cela nous conduit à une historicité plus substantielle, induite par les situations extrêmes de la
dictature, de la guerre et des camps, mais aussi de façon “ ordinaire ” par l’accélération des processus
de production, d’échange et de péremption. le sommeil peut alors  faire figure de refuge, se retrouver
affublé d’un caractère originel presque “ animal ”, comme une forme, justement, de dénégation de son
investissement  massif par la société. “ L'histoire, écrit Pierre Pachet, n'intervient pas de l'extérieur
dans les sommeils (…). Attaqués dans leur texture intime, ils annoncent ou désignent un moment
historique,  le  nôtre  peut-être,  ou un  rythme  essentiel  de la  vie  humaine,  et  qui  semblait  éternel,
protégés par les mythes les plus anciens comme par la terre elle-même, semble montrer son historicité,
sa fragilité, son aptitude à évoluer. ”
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bien. Ou peut-être ne verrons-nous rien, car il ne suffit pas de faire un pas, ou même plusieurs

pas, pour être assuré − n’est-ce pas ? − de ne pas tourner en rond. Tout dépend de la surface

sur laquelle nous marchons, et elles ne sont pas plus planes que la terre, certaines d’entre elles

ayant des formes et des propriétés les plus bizarres, par exemple celle de vous assigner au

point  exact  et  dans  la  position  même que  vous  avez  par-dessus  tout  prétendu  éviter  en

commençant à marcher. La chose est banale : vous avez souhaité par-dessus tout ne pas élever

votre enfant comme vous l’avez été vous-même, quinze ans après vous vous découvrez avoir

exactement reproduit le schéma tant honni.

Il  n’en reste pas moins que je voudrais vous présenter deux de ces petits pas tout

bêtes ; il s’agit d’un pas que Jacques Lacan fit par rapport à Freud, puis d’un autre qu’il fit par

rapport à lui-même. Ils portent tous deux sur le rêve et sur le sommeil.

Mais tout de suite un mot d’explication sur le quasi néologisme « hypnophilie », dont

le côté pseudo-savant, j’espère, vous aura amusé. Il n’est nul besoin d’être calé en grec pour le

lire : il s’agit du  penchant à dormir. Ainsi la seconde partie de mon titre est-elle porteuse

d’une thèse. L’histoire elle-même serait au service d’un tel penchant. Ce n’est pas là dire que

c’est tout ce qu’elle fait, mais dire que c’est ce qu’elle fait. L’argument de notre rencontre

relève à juste titre ce fait  que le sommeil  fait  l’objet d’un « investissement massif  par la

société », chacun y subissant cette pression qui intervient aussi sous la forme atténuée, mais

néanmoins efficace, de l’hypnose. Question : comment l’histoire intervient-elle au regard de

cette pression ? L’expression « hypnophilie de l’histoire » propose une hypothèse de réponse :

l’histoire, à cette pression, contribue. L’histoire est un des vecteurs du penchant à dormir.

Comme  ceci,  au  moins  pour  quelques-uns,  n’a  rien  d’évident,  je  voudrais  m’en

expliquer auprès de vous et avec vous.

Et, pour ce faire, partir de Freud afin de bien localiser, de clairement distinguer ce pas

de Lacan qui, étant donné le thème de notre rencontre, vaut d’être, me semble-t-il, d’abord

présenté  et  étudié.  Freud fit  un certain  nombre de découvertes  dont  aucune,  certes,  n’en

déplaise à Lacan, n’a le statut d’un indépassable, mais dont certaines, plus d’un siècle plus

tard, restent indépassées. Ainsi à propos du rêve.

ÉLOGE DE LA TRAUMDEUTUNG

S’il vous arrive de vous souvenir d’un de vos rêves et si, condition plus rare, vous

pensez qu’il y a là un événement qui vous importe, dont vous avez à tirer quelque indication,

si, pour le dire autrement, vous pensez que ce rêve est susceptible de vous donner de vos

nouvelles,  et  si  vous  vous  demandez  comment  procéder  pour  tirer  de  ce  rêve  quelque

enseignement utile pour vous diriger dans la vie, eh bien, sur le marché des Polichinelles,

vous  ne  trouverez  aujourd’hui  rien  de  mieux  que  Freud.  Seule  la  méthode  freudienne

d’analyse des rêves vous offre la possibilité d’appréhender ce rêve détail par détail, de situer
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ces détails  les uns par rapport  aux autres,  de les constituer,  en dépit  de leurs  apparentes

absurdité et illogisme, en un texte qui, lui-même s’inscrit et intervient dans votre histoire, qui

plus est y intervient de manière inattendue, surprenante, perturbatrice par rapport à l’idée que

vous vous faites de cette histoire, d’une manière qui, cette histoire, vous permet − selon le mot

de Foucault − de la penser autrement. Certes, cela se paye d’un certain prix, et sans doute le

prix d’une ou plusieurs séances d’analyse n’est-il pas le plus cher.

On a bien tenté, de plusieurs côtés, de déboulonner la méthode freudienne d’analyse

des rêves de la position hégémonique qu’elle a désormais acquise. Non pas que Freud ait

voulu cette hégémonie. Freud pensait que, si l’on trouvait mieux, ce serait parfait, qu’il n’y

aurait qu’à s’en réjouir. Je dis que, un siècle après, ce n’est toujours pas le cas.

Les critiques ont commencé très tôt, dès Wittgenstein, dont une sœur fréquenta, un

temps, le divan de Freud et fut une de ses égéries. L’intérêt de ces critiques tient à ce que leur

facture est telle qu’elles peuvent être étudiées, discutées ; et elles le furent, à commencer par

Freud. Plus récemment (à partir des années trente), vinrent un certain nombre de découvertes

d’ordre neurophysiologique, certaines très critiques à l’endroit de la psychanalyse, d’autres, à

l’opposé, très amicales. Pour le psychanalyste, cet abord du rêve est indiscutable − entendez

ce qualificatif aussi bien positivement que négativement. Positivement : un travail se fait, des

résultats  sont  obtenus,  et  l’on ne peut  que souhaiter,  avec Freud,  que cette démarche se

poursuive. Négativement : de cela le psychanalyste n’a pratiquement rien à dire. Pourquoi ?

Parce que à la différence des objections de Wittgenstein, cette manière médicale n’aborde pas

le rêve comme un texte, une Bilderschrift disait Freud, une « écriture pas image », un rébus. Il

y a là, entre ces deux abords médical et psychanalytique, une ligne de fracture peut être plus

solide et plus définitive qu’un mur de Berlin. Le rêve est ou n’est pas une écriture. Pourquoi ?

Parce que l’écriture n’admet pas de milieu, pas de position moyenne, c’est ou l’un ou l’autre,

ou écrit ou pas écrit (il s’agit de ce vel que les logiciens disent exclusif).

Un tel clivage, d’ailleurs, nous vient de loin. Les Grecs avaient deux mots pour parler

des rêves :  enupnion, littéralement « quelque chose dans le sommeil (hupnos) »,  est le rêve

pensé comme expression d’états  physiques,  et  oneiros,  qui  est  le rêve censé délivrer  des

informations sur l’avenir2.  Selon Artémidore,  Jean-Pol  Tassin3 serait  un enupniologue ;  je

serai plutôt un onirologue.

Enupnion : c’est le rêve de nourriture chez qui a faim, de présence de l’aimé chez qui

est amoureux, de l’objet effrayant chez qui a peur, etc. Lacan a tenté, à propos d’un rêve

d’Anna Freud enfant, de ramener l’enupnion à l’oneiros.  Oneiros, citons ce rêve repris par

Freud d’Artémidore :  Alexandre, assiégeant Tyr,  rêve, la nuit  précédent son attaque, d’un

satyre dansant sur son bouclier. Il  en appelle au devin Aristandre,  dont l’interprétation va

2 Cf. John Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne, Paris, Epel, 2005, chap. 1.
3 Jean-Pol Tassin, neurophysiologiste, prit la parole au début de cette rencontre. Titre de son exposé :

« Le rêve naît du réveil ».
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prendre appui sur une homophonie.  Saturos, satyre, peut en effet, en grec, se lire  sa-turos,

« Tyr tienne ».

Voici deux images d’un de mes rêves, qu’un dessinateur ami a produites après avoir

entendu la description que je lui en proposais. Chacune correspond à un moment du rêve, car

il y a, dans ce rêve, le sentiment d’un passage de l’une à l’autre de ces deux images, d’une

transformation de l’une en l’autre, d’une métamorphose (Ovide).

Le récit du rêve dit ceci : je porte sur l’épaule un corps d’homme plié et deux et, tout à

coup, ce corps devient celui d’un poisson. Inquiétude. La veille au soir, me voyant nu, ma

femme avait eu une de ces remarques assassines qui font les délices des couples, elle m’avait

dit,  l’air  de rien,  sans appuyer,  mais tout de même : « Tiens… tu as grossi ! » Une autre

étrangeté fut qu’au réveil  je lui racontais ce rêve. Il  est d’ailleurs curieux que les gens se

racontent les rêves, quand bien même ils n’ont, explicitement, aucun sens. Pourquoi ? Que se

passe-t-il entre eux dans cet échange où, fait rarissime, l’on parle pour autre chose que pour

transmettre un sens ? La seconde image va nous permettre de répondre.  Un jeu purement

littéral, en effet, transforme « porter poisson » en « porter son poids ».  Je me porte dans la

première image et la seconde se présente comme une victoire supplémentaire sur la censure

par la transformation de ce corps que je porte en poisson : je porte poisson, autrement dit son

poids  − à savoir le mien. C’est ainsi que le rêve vient fournir une réponse au désagrément

causé par la pénible remarque de ma femme, une réponse que, sans même le savoir dans

l’instant où nous parlions, j’avais gardé par devers moi, et c’est la raison pour laquelle je le lui

raconte, même si elle n’en a pas saisi le sens − car je le lui raconte brut, de manière chiffrée,
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la mettant au défi d’en saisir le sens (ce n’est qu’après ce récit qu’une fois seul j’ai pu attraper

le mot d’esprit qui en donnait la clef). Le rêve vient dire, vient revendiquer que oui, je porte

mon poids, et qu’il n’y a pas, pour le dire poliment, à me créer un problème avec ça. Le rêve

rétorque à sa remarque quelque chose comme un « Fiche-moi donc la paix avec ça ». Il réalise

mon désir d’envoyer aux pelotes la remarque désobligeante et, sans doute, l’auteur de cette

remarque par la même occasion. Tel était son sens (Deutung) le plus immédiat.

Le jour où l’abord médical du rêve saura rendre compte du fait qu’il s’agit dans cette

seconde image d’un poisson et non pas d’un sac de ciment, d’un satyre et non pas d’une

nymphe sur le bouclier d’Alexandre, ce jour-là un pont sera établi entre cet abord et l’abord

psychanalytique du rêve. On n’en est, me semble-t-il, pas là. La théorie que Jean-Pol Tassin

vient de nous présenter, paraît certes s’en approcher d’assez près, peut-être d’aussi près que

possible. Jean-Pol Tassin va jusqu’à parler du  sens du rêve. Mais l’explication qu’il  nous

propose (notamment son concept de « bassin »)  reste générale, reste la même si, en lieu et

place d’un poisson était apparu un sac de ciment. Sa théorie laisse sa place à la singularité, et

c’est là un de ses grands mérites (pas d’opposition frontale, pas d’incompatibilité essentielle

psychanalyse / cognitivisme, au contraire, celui-ci laisse sa place à celle-là) ; cependant, tout

en désignant et en localisant la possibilité de la singularité, cette théorie mais ne prend pas en

compte, comme telle, chaque singularité.  Jean-Pol Tassin ne répondra pas différemment à

deux personnes qui lui raconteraient deux rêves différents, et l’on ne peut que saluer, tant la

chose apparaît rare en psychanalyse, la consistance d’une théorie qui, de manière interne, sait

dessiner sa propre limite.

Une  autre  tentative  de mise en  cause  de l’abord  freudien  est  venue  de Foucault4

Foucault a tenté de redonner vie à l’interprétation du rêve telle qu’elle s’est pratiquée, des

siècles durant et sans doute jusqu’à Freud, qui a coupé court avec cela. Le texte majeur est

celui  d’Artémidore.  Comme chez  Freud,  l’oneiros chez  Artémidore  fait  sens,  mais,  à  la

différence de Freud, ce sens est admis prémonitoire. Je ne crois pas que cette tentative de

Foucault ait eu ni ait la moindre chance d’aboutir, ni même qu’il l’ait souhaité.

Ainsi donc la méthode freudienne apparaît-elle aujourd’hui encore ce qu’on fait de

mieux en manière de prise en compte des rêves.

Mais il est une autre objection à Freud. En effet,  l’on peut tout simplement ne pas

s’intéresser aux rêves, se détourner de ses propres rêves. Sans doute s’agit-il là de la plus

redoutable des objections à Freud. Il est vrai que, mise au service de la passion de l’ignorance,

cette objection reste plutôt sèche quant au savoir.

Le mot français « rêve » désigne aussi quelque chose de plus vague que ce à quoi nous

avons eu affaire  jusque-là.  Quelque chose qu’on peut trouver  problématisé dans  Vida es

sueño, « La vie est rêve », de Calderon. Ou encore dans La Belle Hélène d’Offenbach. Un duo

4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. III, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
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fameux entre la reine Hélène et le berger Paris convoque le rêve pour rendre possible, sinon

excuser leur illégitime rapprochement amoureux. « Ce n’est qu’un rêve », chante Hélène, « un

doux rêve d’amour », et Paris de renchérir dès lors qu’il se rend compte qu’Hélène se raconte

cette histoire de rêve pour s’autoriser à accueillir ses caresses et, bientôt, à les lui rendre. Il

pourrait sembler que la scène soit moins sérieuse que le questionnement de Calderon, et sans

doute son côté divertissant nous ravit-il. Il  n’empêche, le « ce n’est qu’un rêve » est d’une

grande portée − rien de moins, dans le cas de l’Hélène antique, que la foule des morts de la

guerre de Troie. Pour ce qui nous concerne, n’est-ce pas ainsi que nous nous débarrassons

parfois de nos cauchemars ? Mais avec quelle suite ?

J’en viens par là au rapport du rêve au sommeil. Car il arrive aussi que le « ce n’est

après tout qu’un rêve » nous vienne à l’esprit après qu’un cauchemar nous a conduit à nous

réveiller en une sorte de sursaut. On pousse un « ouf » de soulagement, ce n’était qu’un rêve ;

comme la belle Hélène, nous ne nous disons pas vraiment concernés − tout au moins, tentons-

nous de nous en persuader. L’orage est passé, le ciel à nouveau, sinon tout bleu, au moins gris

clair.

Il n’empêche, pour le psychanalyste, ce réveil en catastrophe reste une question, une

question dont l’objet, en dépit de l’évidence, n’est sans doute pas le même, tant les méthodes

sont différentes, que celui du neurophysiologiste qui situe dans le réveil la naissance du rêve.

Quelle question ? Elle a pris son départ avec la remarque de Freud selon laquelle le rêve est

gardien du sommeil. Le rêve réalise le désir sous un mode dit par Freud hallucinatoire ; il

satisfait  ainsi  le  désir,  un  désir  qui,  pris  au  sérieux,  nous  tiendrait  éveillé,  voire  nous

pousserait à agir,  toutes affaires cessantes. Au lieu de cela, oublieux de nous-même, nous

négligeant nous-même…, nous dormons. Et, grâce au rêve, nous continuons à pouvoir dormir

tout en donnant sa pâture au désir qui nous habite et que nous méconnaissons partiellement.

Certaines expériences d’insomnie sont ici parlantes. Quelqu’un, se sachant condamné

à brève échéance, se trouve radicalement privé le sommeil. Aucun somnifère, même choisi

parmi les plus puissants, ne parvient à changer cela. C’est qu’il s’agit de ne plus perdre ne fût-

ce  que  quelques  instants  de  vie.  Comment  se  fait-il,  qu’oublieux  d’une  mort  toujours

possiblement prochaine, nous parvenions à dormir alors que nous aurions mille fois raison de

nous maintenir éveillés ? Le rêve, à cela, nous sert, il est, dit Freud, « gardien du sommeil. »

DU DÉSIR DE DORMIR

Or, à ce propos, Lacan fit un pas. Lacan se permit d’interpréter ce mot de Freud en

faisant remarquer que le rêve sert non pas le sommeil, mais le désir de dormir. C’est un petit

pas, et c’est beaucoup.

Vue depuis ce « désir de dormir », la position de Freud situant le rêve comme gardien

du sommeil apparaît accorder trop au besoin, trop au physiologique. Jusqu’où va le besoin de
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dormir ? Je ne le sais pas. Mais l’on ne peut qu’être étonné de l’incroyable gamme qu’offre à

cet endroit  l’espèce humaine : certains n’ont besoin que de quatre heures quotidiennes de

sommeil pour être en forme toute la journée ; d’autres seront fatigués la journée durant dès

lors qu’ils n’auront pas dormi neuf heures. Cela va du simple au double !

Outre le sommeil,  ce désir  de dormir est également  actif  dans ce qui s’est  appelé

sommeil  hypnotique,  y  compris  dans  ses  formes  mineures.  Qu’entendre  par  « formes

mineures » de l’hypnose ? Il fut un temps où je lisais très assidûment les journaux, cela me

prenait une bonne heure chaque jour. Ceci jusqu’à ce que je m’aperçoive que cela me servait à

ne pas penser, à m’oublier, à me perdre dans l’actualité, à ne pas vivre. J’utilisais ce bon et

valorisé prétexte de la lecture du journal (Hegel disait de cette lecture quotidienne qu’elle était

« la  prière  du  philosophe »)  pour  me  maintenir  sous hypnose  légère.  Imaginez  quelle

puissance a aujourd’hui la télévision pour obtenir, à grande échelle, ce même effet.

Ce désir de dormir (qui reçut ailleurs son nom d’opium du peuple), qui donc dira ce

qu’il  coûte à chacun, ce dont il prive chacun ? Pris au sérieux, il  devrait nous solliciter à

envisager l’insomnie autrement que comme un symptôme. Permettez que je vous rapporte une

fois encore une expérience personnelle. À vrai dire, je le fais ici sciemment, tant apparaît

considérable  aujourd’hui  la  pression  sociale  incitant  chacun  à  s’identifier  à  l’individu

statistiquement normé qu’on présente comme sa meilleure forme, tant chacun est ainsi invité à

négliger, à passer outre son expérience singulière.

J’avais dans les vingt-cinq ans, lorsqu’un soir, tard couché, fatigué, je pris l’Éducation

sentimentale,  comme  ça,  juste  le  temps  de  lire  quelques  lignes  avant,  croyais-je,  de

m’endormir. Une nouvelle lourde journée de travail  était prévue pour le lendemain. Je ne

m’attendais pas à ce tour qu’allait me jouer, cette nuit-là, ce diable de Flaubert. Tout d’abord,

j’entrais dans le livre plus longtemps que prévu. La lecture me tenait éveillé. De guerre lasse,

vers trois heures du matin, je le refermais, en même temps que les yeux. En vain ! Quatre

heures, cinq heures, six heures, je renouvelais régulièrement la tentative d’assoupissement,

toujours aussi vainement. Ainsi appris-je que l’insomnie était une affaire de lecture. Qu’on

était insomniaque pour cette raison que quelque chose, à notre insu, était là, qui devait être lu,

et lu en tant qu’éveillé (autrement dit : pas par un rêve). Si cela est exact, l’insomnie n’est pas

un symptôme, et la seule politique à son endroit se laisserait dire ainsi : laisser l’insomnie

faire.  Je  propose  aujourd’hui  − sérieusement,  n’en  doutez  pas  − qu’on  supprime l’AMM ,

l’autorisation de mise sur le marché, de tous les somnifères ; la Sécurité sociale y gagnera pas

mal d’argent, mais surtout lesdits insomniaques y gagneront en lucidité, en souci de soi. On

surprend ici  l’État,  via la Sécurité sociale,  se satisfaire et aller au-devant de ce qui,  chez

chacun, est désir de dormir. Et l’on saisit que cet organisme, construit de haute lutte ouvrière,

est justement nommé : la sécurité en question est « sociale », autrement dit, d’abord et avant

tout, sécurité de la société. Et que chacun fasse avec ça, quitte à s’asseoir sur ses désirs !
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Lacan devait pousser un pas plus loin ce désir de dormir. Toujours sur ce problème du

rapport du rêve au sommeil, il s’intéressa à ce phénomène étrange qu’est le rêve qui réveille.

Cela est rare. Cela se produit quant le rêve conduit le rêveur jusqu’à ce que l’on peut appeler

un point d’angoisse (point d’angoisse qui intervient aussi dans l’acte sexuel, qui est franchi

dans l’acte sexuel, et dont l’incidence dans l’acte sexuel explique bien des déboires qui s’y

produisent). Et, en effet, l’on se réveille angoissé, angoissé au moins un temps.

À vrai  dire,  cette  expérience  du  rêve  qui  réveille  n’a  pas  compté  pour  rien  dans

l’invention elle-même de la psychanalyse.  Un  rêve célèbre,  fait  par Freud,  rêve dit  « de

l’injection faite à Irma », est ce qui a ouvert à Freud la voie de l’interprétation des rêves. Je ne

puis ici entrer dans le détail de l’analyse de ce rêve qui a donné lieu, vous vous en doutez, à

maintes lectures. Il nous suffira de rappeler qu’à un moment donné de son rêve Freud est saisi

d’effroi tandis qu’il regarde le fond de la gorge d’Irma, un effroi qui aurait dû l’amener à se

réveiller  angoissé.  Mais,  précisément,  ce  jour-là,  son  rêve  alla  au-delà.  Le  rêveur  Freud

franchit ce point d’angoisse, ce qui amena un supplémentaire « contenu manifeste » qui, une

fois analysé, lui permit de conclure que le rêve est la réalisation d’un désir.

Plusieurs  leçons  peuvent  être  tirées  de  cette  expérience  exceptionnelle,  de  cette

expérience dont la portée ne fut rien de moins que celle d’un événement − songeons aux rêves

de Descartes qui précédèrent  son expérience du  cogito pour avoir une idée de quel ordre

d’événement  il  peut  s’agir.  Si  l’on rapporte cette expérience-événement d’un rêve qui  ne

réveille pas aux rêves qui réveillent, qui donc ne franchissent pas le point d’angoisse, que dire

de ce réveil ? On admettra que le réveil sert à mettre un terme au mouvement du rêve, à

entériner le non-franchissement du point d’angoisse. Et l’on pourra ainsi accueillir  comme

pertinente la remarque de Lacan selon laquelle, si l’on se réveille alors, c’est pour continuer à

rêver, à rêver éveillé. Vida es sueño.

Il doit bien y avoir quelque vérité dans le fait que l’espagnol comme le français et bien

d’autres langues encore appellent « rêve » aussi bien le rêve proprement dit que ce qui se

désigne aujourd’hui dans une expression exclamative comme « je crois rêver ! ».

Qu’est-ce qui, dans l’analyse freudienne du rêve, sert le désir de dormir ? Qu’est-ce

qui fait que l’on peut rêver éveillé ? Le mot est dans le titre même de l’ouvrage de Freud,

c’est le sens. Traumdeutung : le sens (et non pas la « science ») du rêve.

Le sens, son incidence, sa fonction au regard du rêve et du sommeil, est la plaque

tournante, le point nœud du présent exposé.

Et c’est donc à partir de là que je voudrais, pour conclure, me tourner vers l’histoire,

non  pas  l’histoire  telle  qu’elle  a  lieu,  aveugle  (Historie),  mais  l’histoire  qu’on  raconte

(Geschichte), qu’on se raconte, qu’on se raconte de manière savante ou vulgaire, peu importe.
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DU SENS DE L’HISTOIRE

Pourquoi  l’histoire ?  Pourquoi  a-t-on  besoin,  par  exemple  tous  les  vingt  ans,  de

réécrire l’histoire de la Révolution française et de bien d’autres événements prétendument

passés ? Pourquoi, pour en venir à notre présent, l’argument qui a provoqué notre rencontre

propose-t-il  d’historiciser  le  sommeil ?  Pourquoi  aujourd’hui ?  Pourquoi  avons-nous

aujourd’hui besoin d’une histoire de la masturbation ? À quelle crise actuelle répondent de

telles propositions ou réalisations historiques ? Il semble qu’assez fréquemment cette question

ne soit pas posée (et nous n’avons rien entendu ici même jeudi dernier, de Thomas Laqueur,

qui nous indique qu’il se la soit posée5).

L’histoire,  l’histoire  au  sens  susdit,  ce  n’est  pas d’aujourd’hui  que d’aucuns  s’en

méfient. Mais, avant que l’on ne s’en méfie, d’autres s’en sont fichu, tout simplement fichu.

En effet,  il  ne va pas de soi qu’un peuple consacre une partie de son énergie à écrire et

réécrire sa propre histoire. À certains peuples la chose n’est jamais venue à l’esprit et l’on ne

voit pas pourquoi l’on devrait déclarer qu’ils s’en sont plus mal portés. Le peuple juif, jusqu’à

une époque très récente (à en juger par son calendrier), n’eut aucun besoin d’écrire ce qui lui

advint siècle après siècle, et il fallut une intervention extérieure, à savoir tout le mouvement

philologique, archéologique, historique de l’université germanique de la fin du XIXe siècle

(sous égide protestante), pour que des intellectuels juifs (au sein desquels il faut compter le

propre beau-père de Sigmund Freud) en viennent à considérer que leurs travaux ne devaient

pas rester hors champ de cette démarche et de ces conquêtes scientifiques. Je ne vous livre pas

là une idée personnelle. Je tiens cette remarque de Yosef Yerushalmi et de Jacques Derrida,

qui l’accueillit et la discuta longuement.

Là où il a été fait appel à de l’histoire, ce qui donc n’est pas un universel, là même

certains ont manifesté clairement leurs réserves. Le plus explicite de ceux-là est peut-être

Nietzsche qui, tenant une position mesurée, d’une part s’élève contre l’excès d’histoire, qui

empêche de savoir oublier à bon escient, mais, d’autre part,  ne récuse pas l’histoire pour

autant. Il va s’agir, selon Nietzsche

[…] de savoir oublier à propos, comme on sait se souvenir à propos : il faut qu’un instinct vigoureux
nous avertisse quand il est nécessaire de voir les choses historiquement et quand il est nécessaire de
les  voir  non  historiquement  […]  le  sens  non  historique  et  le  sens  historique  sont  également
nécessaires à la santé d’un individu, d’une nation, d’une civilisation6.

Pourquoi les juifs n’eurent pas, des millénaires durant, l’idée d’écrire l’histoire de leur

peuple ?  Parce  que  pour  chaque  génération  leur  problème  restait  strictement  le  même.

Yerushalmi écrit :

5 Hormis l’indication, surprenante pour un Européen, de l’existence à ses côtés, professeur lui aussi à
l’université de Berkeley,  d’un collègue délivrant un cours de masturbation tantrique. Et l’on vit notre auteur
rougir comme une timide jeune fille à la seule idée, par lui évoquée, de participer à ce cours.

6 F.  Nietzsche,  Deuxième  considération  intempestive,  cité  par  Yosef  Yerushalmi,  « Réflexions  sur
l’oubli », Le Genre humain, Usages de l’oubli, 1988, p. 9.
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[…] l’angoisse des Sages n’est pas que soit oubliée l’histoire, mais la halakhah, la Loi. Les priorités
sont fixées : la Loi est ici première. En conséquence, seule l’histoire qui pourrait s’intégrer au système
de valeurs de la halakhah était retenue par la mémoire. Le reste était ignoré, « oublié »7.

Durant des millénaires, le peuple juif a su maintenir un de ces judicieux équilibres

entre mémoire et oubli auquel aspirait Nietzsche. La Halakhah juive n’est pas le nomos grec,

c’est de marcher qu’il s’agit (halakh). Marcher vers quoi ? Réponse de Yeruschami : vers un

avenir où Yahvé réconciliera le cœur des pères avec celui des fils (les filles, les femmes sont

là quelque peu mises sur le côté). Ce que Derrida magnifiquement condense en une formule :

« À  l’avenir,  rappelle-toi  de  te  rappeler  l’avenir8. »  Nul  besoin  ici  d’histoire,  chaque

génération n’a affaire qu’à cette même « injonction » (Derrida), qu’à ce poids mis sur l’avenir

qui est précisément ce qu’un enfant  de ce peuple, à savoir Freud, mettra radicalement en

cause.

Alors  pourquoi,  parfois,  ici  ou  là,  cet  appel  contingent  à  l’histoire  mais  prenant

subitement,  l’on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  régime  du  nécessaire ?  Qu’attend-on  alors  de

l’histoire ? Que réalise-t-on en réécrivant l’histoire ? On inverse le rapport juif de l’histoire et

de  la  halakhah.  Tandis  que  dans  le  judaïsme  l’histoire  reste  entièrement  soumise  à  la

halakhah, c’est alors à l’histoire que l’on demande de fournir des données censées alimenter,

sinon régler, un problème qui se pose au niveau de la  halakhah. Sauf que, comme le note

encore  Yerushalmi,  « notre  véritable  problème,  c’est  que  nous  ne  disposons  plus  d’une

halakhah9 ».

Bien des historiens furent  et sont avertis du caractère fallacieux de cette demande,

mais peut-être aussi de l’impossibilité où ils se trouvent de s’y soustraire pleinement. Ces

jours-ci, une pétition circule, qui condamne la récente directive étatique les contraignant à

enseigner le « rôle positif de la présence française outre-mer »10. Cette crise paraît chronique :

en mars 1998 une double page du Monde lui était consacrée et déjà en son temps un Marc

Bloch en faisait état. Avec Yerushalmi et Derrida, j’admets qu’elle est celle du rapport de

l’histoire à la halakhah.

Comment, par quel biais l’histoire serait-elle susceptible de servir la halakhah ? En lui

fournissant du sens : la marche a besoin de sens. Le sens, disait Lacan, est religieux.

L’histoire,  certes,  a  quelques  problèmes  avec  le  sens,  et  l’expression  « sens  de

l’histoire » suscite depuis des lustres une juste méfiance, encore qu’elle ne soit pas décédée

comme en témoigne, après Toynbee, le prétendu « conflit des civilisations ».

7 Y. Yerushalmi, op. cit., p. 14.
8 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 121. J’ai salué en son temps cet ouvrage : cf.

Jean Allouch,  « Nécrologie  d’une  science  juive »,  L’Unebévue,  n°  6,  Paris,  Epel,  printemps 1995.  Pour un
étayage des présents propos, l’on pourra aussi  se reporter à mon opuscule  Le Sexe de la vérité,  Érotologie
analytique II, Paris, Cahiers de L’Unebévue, L’Unebévue éd., 1998.

9 Y. Yerushalmi, art. cit., p. 18.
10 Cf. Libération du 14 avril 2005.
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Mais le sens  − tel était, avons-nous vu, l’enseignement du rêve  − est lui-même au

service du désir de dormir. De là ma thèse, que j’espère maintenant sinon démontrée du moins

étayée, du caractère hypnophilique de l’histoire.

On chercherait en vain du côté de l’histoire une sortie du sommeil pour cette raison

simple qu’à ce sommeil l’histoire contribue.

Constantin Brancusi, Le Sommeil, 1908
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